“当时她喝得大醉，扶她的人也没有放在心上。只是后来听与她共事的那些中年妇女们谈起，淑子女土的人生好像很不顺遂，常常说些‘活着没什么意思，不如死了算了’之类的话。”



“觉得人生没有希望吗?”



“我想是不安吧。女儿搞得一身债务，年纪快三十了还不想安定下来，在二流的酒廊上班，又不是什么正经工作。连她自己也不可能一直都很健康……”



“死亡的时候，关根淑子是——”



“五十九岁。还算年轻，但是身体各部分已经开始报销了，这一点我最清楚。”



大概是下意识的动作，境刑警将右手绕到背后，按着腰部。



“再这样继续老下去，会变得怎样呢?又没什么存款，万一不能工作了该怎么办……一想到这些就烦恼得不得了，于是一激动，自然想寻死了，我认为是这样。”



“可是没有留下遗书吧?”



没有留下遗书的自杀，其实比想象的要多。本间也很清楚，只是姑且一提。



境刑警似乎不想让旁人听到，压低声音说：“所以我想，自杀或许也分好几种。并不是作好心理准备后喝农药或跳楼才叫自杀，也有这样想‘如果就这么死了该有多好’的自杀方式。”



境刑警说话的同时，摇摇晃晃地往楼梯走去，本间赶紧伸出手想抓住他的袖子。当他看见境刑警的右手紧握着栏杆，便收回手去。



境刑警只下了一级楼梯，但看起来像是深入了一层关根淑子出事时的心理层面。



然后，他看着灰色的地面说：“淑子女土每一次来多川喝酒，都有人说危险，劝她别走这里，但她还是坚持走这条楼梯。她心里是否认为，多走几次，总有一次会脚步不稳或是失去平衡，跌下楼去，死得一千二净，该有多好……”



“她有那么——”本间一开口，寒气便灌进了喉咙，“她有那么孤独吗?”



“没错，我是这么认为。”



境刑警背对着本间，倒退着回到三楼的走廊。



“因为在死之前，淑子女士不知在这里走过多少次了。她喝醉酒走这楼梯的事，多川的客人几乎都知道。但是这些客人看着喝醉酒走出店门的淑子，却没有人肯送她走到电梯口。没有一个客人会想到，这样让淑子一个人走，她一定又会走楼梯，不如自己送她去坐电梯， 然后从座位起身去做，而只是嘴巴里喊：‘危险呀，搭电梯吧。’都只有口头上的好心。”



境刑警的花白眉毛低垂着，只有嘴角保持笑的样子，脸上完全没有笑意。



“我其实没有资格说别人，因为我也是那种口头很好心的酒客之一。我曾在多川的吧台见过淑子女士好几次。”



两人同时挪步往多川的门口走去。本间回过头一看，仿佛楼梯旁边有谁在那里似的——他感觉那位五十九岁的孤独母亲喝醉了酒，靠在墙壁上，身影正往下掉落，却再也无法回头。



傍晚时本间已在车站大楼旁的饭店订好了客房。经过柜台时，服务生说有他的留言。



是小智留的，来电时间是晚上七点二十五分。



下午六点左右办理完入住手续后，本间从房间打电话回家通知这里的联络方法。电话说到一半，换井坂接听，他询问今晚可否让小智住他家。本间听后安心地道谢。



本间试着打电话到井坂家，小智很快便接起电话。



“爸爸?我等你好久了。”



现在几点了?本间看了一下床头上的数字钟，已经将近十二点了。



“对不起，跟人家谈事情谈得太投入了。有什么事吗?”



“那个真知子老苏打电话来了。”



“你说谁?”



“真知子老苏呀。”



小智说的是理疗师北村真知子。一开始她便自称为“真知子老苏”，身为大阪人的她要求大家“帮助她继续使用大阪口音说话”，所以故意将“老师”发音成“老苏”。



“是因为爸爸没有去做复健吗?”



“嗯。”



“你就为了跟我说这件事，现在还没上床去睡吗?”



小智似乎有点紧张。 “不要在长途电话里骂人嘛，太浪费了。这是井坂伯伯家的电话。”



“笨蛋!放心好了，这是我打过去的。”



远远听到久惠说：“怎么了，还是让阿姨帮你整理一下说话内容吧。”



“喂!”久惠接过了电话，“本间吗?际听我说，整件事的开始是，那张奇怪照片上拍摄的奇怪球场的奇怪照明灯。”



“你是说那个对着外面的灯?”



“没错。我们就是觉得奇怪，一直在想这个问题，一有机会也问别人。我们想这件事说出来应该没关系，而收集信息本来就该多方面着手才合理嘛。”



“是……所以呢……”



“你别紧张。你们家小智很乖，一直把这件事放在心上，甚至整天想着那个奇怪的照明灯，连功课都忘了做。”



小智在一旁低声道：“阿姨不要乱说。”



“功课的事暂且不提。然后呢?”



“于是小智接到真知子老苏的电话，说什么‘你爸爸是战场上的逃兵，三天之内再不自首，就要派宪兵来抓’。小智赶紧问对方这件事，因为对方不是运动俱乐部的老苏吗?说不定会知道。”



本间重新抓好听筒问：“结果呢?她知道吗?”



“她回答：‘这种素怎么不第一个来问偶呢?’我说的也许不算是正确的大阪口音吧。”



“那么说她知道?”



“知道。”一如以前挥舞平底锅的气势，久惠回答得很干脆，“你知道吗，本间，那照明灯一点都不奇怪，是我们随便认定它很奇怪的。”



“什么?”



“我是说那照片上的照明灯是很普通的照明灯，就跟全日本每个棒球场上的照明灯没什么两样。照射的方向没有问题，并没有转换方向。”



“可是那照片上——”



久惠颇感兴味地插嘴说：“那是因为假设的条件不一样呀。你看见照片时不是说‘这房子盖在棒球场旁边，因为有照明灯的关系’?”



“是呀，我是说过，事实如此嘛。”



“是的，但之后你可就说错了。你不是说过：‘但是灯光对着房子照射，所以照明灯应该是对着球场外的方向。房子总不可能盖在棒球场里面吧?”’



“我是说过，因为……”



“所以我说你错了。”



接着换成小智的声音，显得有些兴奋，嘹亮的气势不亚于久惠，他一字一句清清楚楚地强调：“爸爸，这是真知子老苏告诉我的。现在日本有一个棒球场里面盖了房子。爸你知道吗?照明灯的方向没有错，是照向球场里面。里面有房子，就在球场里面。”



这突如其来的答案让本间一时说不出话来，就连傻笑一声也笑不出来。但是听小智说话的口气，也不像是在开玩笑。



“你是说真知子老苏知道那个奇怪的地方在哪里?”



“嗯，老苏说她是喜欢运动的大阪女性，也是热情的棒球迷。”



“球场在大阪?”



“嗯。”小智说，“是呀，一个不用的球场。你不知道吗?一九八八年九月，南海鹰队被大荣收购了，后来不是转移到福冈了吗?所以球场便空了出来，大阪的球场没有拆掉，一直保留到现在，有时作为展览会场，有时用来开办二手车销售会场什么的，听说还办过‘生活展’的活动呢。”



“什么生活展不展的?”



“最近好像还在办，爸爸，就是那种样品屋呀。用以前的大阪球场当作样品屋展示场嘛。所以全日本只有这个地方成了盖在棒球场里的房子。爸听说过吗?那张拍立得的照片，拍的就是那里的样品屋。”